Так говорил Рохан Кишибэ

Деревня, куда не проложено ни одной дороги. Добраться можно только пешком, через лес, и уже на подходе становится ясно: место живёт по своим законам. Тишина давит, дома стоят крепкие, а вот людей почти не видать. Рохан Кишибэ, мангака, привыкший вытаскивать чужие секреты одним прикосновением пера, приезжает сюда с редактором Кёкой. Хотят присмотреть жильё подальше от городской суеты.

Только вот незадача: каждый второй житель здесь миллионер. И разбогател ровно в двадцать пять, словно по будильнику. Такое совпадение Рохан проглотить не может. Он лезет в чужой дом, и вот тут захлопывается крышка. Сбежать не выйдет. Кто-то невидимый устанавливает правила, нарушать их нельзя, а узнать, что именно разрешено, приходится на ощупь. Ошибёшься, и расплата придёт мгновенно.

Рохан привык сам разбирать людей по косточкам. Здесь всё наоборот: его разбирают, изучают, ставят в угол. Кёка тоже втянута, и от неё зависит не меньше, чем от него. Мангака и редактор оказываются пешками в чужой игре, где цена проигрыша куда выше денег. Что именно сторожит эту деревню, и почему оно позволяет миллионерам богатеть, но не позволяет уйти?