Такэхара пахнет солью и нагретым деревом. Узкие улочки спускаются к воде, где-то стучит старый трамвай, а по вечерам весь городок будто замирает и слушает прибой. Фу приехала сюда учиться, но каждый угол напоминает об отце, которого она недавно потеряла. Можно было бы держаться подальше от этих мест. Она достаёт с полки его камеру, тяжёлую, с потёртым ремешком, и решает снимать.

Странная компания собирается вокруг неё. Каору носится по улицам, вынюхивая свежую выпечку и чужие тайны, Маон почти не говорит, зато её флейта заставляет прохожих сбавить шаг. Нориэ смеётся так заразительно, что хмуриться рядом с ней просто глупо. Девчонки вместе едят пирожки на набережной, катаются на велосипедах, засиживаются допоздна. Но за этой лёгкостью прячется другое: одна боится, что придётся уехать, другая не знает, чего хочет от жизни. Фу вроде бы нашла своё дело. Только снимки получаются всё больше про прошлое, а не про сегодняшний день.

Что вообще делает фотография: сохраняет ушедшее или всё-таки помогает идти дальше?