Двор возле офисного здания, вечные лужи, велосипед у стены. Титосэ торчит тут каждое утро, потому что знает: Хироси появится ровно в восемь. Она учится в младших классах, он давно взрослый, но это её ни капли не смущает. Пока парень добирается до рабочего места, девчонка успевает выпалить сто причин, почему сегодня он обязан обратить на неё внимание.

Дальше начинается цирк. Титосэ лезет в чужие разговоры, путается под ногами у коллег, роняет чужие бумаги. Хироси ворчит, оттаскивает её за капюшон, а через пять минут уже сам бежит вытаскивать подругу из очередной истории. Смешно, пока не заметишь: он давно мог бы пожаловаться родителям или просто сменить маршрут. Но не меняет.

Конфликт простой и оттого липкий. Взрослому мужику нужен покой, а мелкой надоеде нужно, чтобы он смотрел только на неё. Оба молчат о том, что реально чувствуют. Терпение против упрямства. Так кто же сдастся первым, когда Титосэ подрастёт?