Трапеция

Школьный двор, после уроков, свет фонарей на асфальте. Обычная японская старшеклассница стоит у окна и мысленно проговаривает пункты договора, который подписала сама с собой. Никаких соцсетей. Никаких свиданий. В школе вести себя так, чтобы никто не запомнил её лица. И собрать квартет, где каждая участница отвечает за свою сторону света: Ю с востока, ещё три голоса с юга, запада и севера. Десять лет на исполнение. Ни днём меньше.

Поначалу всё идёт по плану. Репетиции, расписание, аккуратные шаги к сцене. А потом одна из четверых начинает опаздывать. Другая слишком громко смеётся на перемене, привлекая лишние взгляды. Сама героиня ловит себя на том, что ей хочется выложить фото, просто так, без причины. Правила, придуманные для машины, трещат по швам, потому что живые люди так не умеют.

Конфликт тут не с продюсерами и не с конкурентками. Он в том, что девочка сама загнала себя в клетку из четырёх запретов и теперь не понимает, где заканчивается мечта и начинается упрямство. Что она выберет, когда одна из сторон света решит, что ей тесно в чужом договоре?