Твоё письмо

Класс после уроков пустеет медленно, и в этой тишине слышно, как скрипит мел по доске и кто-то перелистывает тетрадь в дальнем ряду. Сори сидит у окна, смотрит в двор и ждёт, когда коридоры опустеют окончательно. Так проще: не встречаться взглядом, не ловить шёпот за спиной. После истории в прежней школе она научилась исчезать.

Однажды под крышкой парты оказывается сложенный вчетверо листок. Без подписи. Кто-то пишет про бессонницу, про страх первым начать разговор, про ощущение, будто ты для всех пустое место. Сори читает и не понимает, почему чужие слова цепляют сильнее, чем всё, что ей говорили за последний год. Она могла бы скомкать бумагу и выбросить. Вместо этого достаёт ручку.

Переписка затягивает: послания прячутся в учебниках, в щели шкафчика, под стопкой тетрадей. Незнакомец постепенно становится ближе, чем одноклассники, с которыми она видится каждый день. Только чем честнее строки, тем страшнее Сори представить, чья рука их выводит. Что, если за этим почерком скрывается тот, кого она меньше всего хочет увидеть?