Комната без стен, но с горизонтом. Океан, платформы, скейт. Рин просыпается здесь каждое утро, рисует, меняет погоду движением пальца и, кажется, не скучает. Еды полно, людей нет вообще. Семнадцать лет, полная свобода, ноль забот. Сначала ловишь себя на мысли, что неплохо бы и тебе так пожить. Потом начинаешь приглядываться: солнце висит слишком ровно, в дневнике одна и та же строчка, а за спиной у девушки иногда мелькает то, чего быть не должно.

Однажды она открывает дверь, которой раньше не замечала. За ней мониторы, кабели, схема полета. И вот тут рай трескается. Никакого злодея, никакой погони. Просто Рин видит, что этот пляж, эти закаты и даже её собственные руки нарисованы ею же. А настоящее тело лежит в капсуле, дрейфующей в пустоте, и связи с Землей давно нет.

Дальше решать не ей. Точнее, ей, но выбор звучит так: стереть память и остаться в тепле навсегда или сохранить всё и остаться одной среди звезд. Что страшнее, забыть или помнить, если помнить больше не о ком?