Весна Кэндзи

Весенний ветер треплет страницы на столе, за окном мокнет провинциальный городок Ивайт. Кэндзи сидит над каталогом семян, хотя пальцы сами тянутся к блокноту. Днём он учит крестьян, как удобрять тощую землю, терпеливо объясняет то, что им кажется блажью. Ночью слушает, как в темноте переговариваются звёзды и кто-то невидимый шагает по небу.

А потом всё ломается. Уходит сестра, с которой они делили одну мечту на двоих. Отец хмурится, не понимая, зачем взрослому мужику выдумывать говорящих лис. Из типографий возвращаются рукописи, аккуратно перевязанные бечёвкой. И тут до Кэндзи доходит: он старался быть полезным не тем людям и не тем способом.

Дальше начинается самое трудное. Он разрывается между долгом перед соседями, которых надо накормить, и зовом, от которого не спрятаться. Каждый рассвет приносит выбор: идти в поле или остаться с бумагой и пером. Он выбирает и то и другое, платит здоровьем, сном, покоем близких. Так что же в итоге остаётся от человека: удобренная грядка или строчка, которую через сто лет прочтёт чужой ребёнок?