Я тихо прошепчу

Школьный двор, весенний ветер гоняет лепестки по асфальту, а после уроков в классе остаётся только гулкая тишина. Именно там Сумика тайком провожает взглядом Усио, которая болтает с очередной симпатичной первогодкой. Сумика не признаётся. Боится. И дело тут не в страхе отказа, а в чём-то похуже: она уверена, что стоит сказать вслух, и дружба развалится, как карточный домик.

Но вот незадача. Усио открытым текстом говорит, что ей нравятся девушки. Только определённого типа: крошечные, хорошенькие, которых хочется потискать. А Сумика? Высокая, плечистая, взгляд тяжёлый, чёрный пояс по карате, и на лице вечно написано что-то среднее между «не подходи» и «я устала». Полная противоположность. Усио таскает её за собой как лучшую подругу, хватает за руку, зовёт гулять, а Сумика идёт. Улыбается. И медленно разваливается изнутри.

Между ними уже почти всё сказано, кроме одного. Усио не видит в ней девушку, а Сумика не может перестать видеть в Усио весь свой мир. Каждый день это молчание становится тяжелее на грамм. Сколько ещё она выдержит, прежде чем либо сорвётся, либо уйдёт навсегда?