Городок у моря, лето, цикады трещат так, что закладывает уши. Обычная жизнь старшеклассника, школа, друзья, велосипед до причала. А потом один звонок, и всё это остаётся где-то в другой, уже недоступной версии реальности. Аяка бежала на встречу с ним. Не успела. С тех пор Томоя живёт как будто в паузе: механически отвечает на вопросы, механически улыбается, а ночью снова видит её лицо.

Самое странное начинается, когда он пробует идти дальше. Стоит кому-то из девушек подойти ближе, взять за руку, и во сне появляется Аяка. Молчит. Не упрекает. Просто стоит и смотрит. И от этого взгляда просыпаешься с ощущением, что предал человека, которого уже нет. Он решает, что пора закрыть эту дверь: разобраться, попрощаться, начать жить заново. Только сны становятся чаще, а лица живых девушек всё сильнее напоминают одно единственное.

Кого он на самом деле пытается забыть: ту, что ушла, или себя нынешнего, который до сих пор не разрешил себе дышать полной грудью?