Запись

Поздний вечер в дешёвом кафе, остывший кофе и пустой стул напротив. Мацумару сидит один, как дурак, и ждёт коллегу из бухгалтерии, которая, судя по всему, не придёт. Зато за столик подсаживается чужая девчонка. Болтает без умолку, тащит его в кино, хохочет над какой-то ерундой. А на выходе из зала он видит ту самую бухгалтершу. С другим. Под руку. Ну и вечерок.

Ночью его будит грохот. Горит соседний дом, а на улице, среди зевак и пожарных, стоит та же знакомая из кинотеатра и смотрит, как рушится её квартира. Он предлагает перекантоваться у него. Просто по-человечески. И только потом узнаёт, кого приютил: она начинающая сэйю, а его контора как раз продюсирует её дебютный проект. Теперь они живут под одной крышей, а на работе обязаны друг друга не знать.

Днём он пиарит её героиню, ночь напролёт они делят крошечную кухню и один диван. Она репетирует роли, он придумывает, как продать её голос. И чем ближе узнают друг друга, тем сложнее утром закрыть за собой дверь и сделать вид, что вы почти незнакомы. Одна случайная фотография, один неосторожный звонок, и что случится раньше: скандал или признание?