Жилой комплекс С

Куросаки, тихий городишко у моря. Бетонная коробка эконом-класса, где слышно, как сосед сверху роняет ложку. Кими живет здесь с матерью, и ей будто на роду написано попадать в истории. Автобус уехал перед носом, молния на юбке разошлась, ключи остались в классе. Мелочи, но каждый день.

А потом мелочи перестают быть мелочами. Соседская старуха перестает выходить за почтой. Из вентиляции тянет чем-то сладковатым, и никто не может найти источник. Ночью в стояке кто-то скребется, медленно, будто считает этажи. Кими сначала смеется: ну невезение, с кем не бывает. Потом замечает, что жильцы избегают смотреть ей в глаза, а на лестничной клетке мелом выведены знаки, которых там не было утром.

Управдом молчит. Мать успокаивает. Одноклассники крутят пальцем у виска. Кими остается одна против того, что поселилось в доме задолго до нее. Оно не гонится, не рычит. Просто ждет, пока девочка перестанет цепляться за обычную жизнь. Что страшнее: древнее зло в подвале или соседи, которые давно с ним заодно?