Городок у моря, где дома жмутся к склонам, а по утрам пахнет солью и мокрым камнем. Герой снимает комнату над старой прачечной. Хозяйка не спрашивает документов, просто берёт деньги вперёд. Он не помнит, откуда приехал. Врачи говорят, такое бывает после сильного удара. Иногда он подолгу стоит у зеркала, будто ждёт, что отражение само подскажет, кто он такой.

А потом начинается странное. В очереди за рыбой женщина лет пятидесяти хватает его за рукав и называет Рю. На автобусной остановке парень в кепке кивает, как старому знакомому, и спрашивает про долг. Никто не может толком объяснить, откуда его знает. И каждый раз история не сходится с предыдущей. Он мог бы пойти в полицию, потребовать проверку. Но что-то останавливает. Может, страх услышать про себя такое, чего лучше не знать.

Он устраивается мыть посуду в закусочной. Учит имена соседей, запоминает, кто какие газеты читает. Постепенно обрастает привычками, маршрутами, мелочами. Собственная жизнь собирается по кусочкам, как пазл без картинки. Только одна женщина приходит каждый четверг, садится у окна и смотрит на него так, будто ждёт признания. Она единственная произносит имя, которое отзывается где-то в груди. Что если он вспомнит всё, а назад дороги уже не будет?