Змеиное кредо

Город после войны зарос слухами быстрее, чем руинами. Иностранные корпорации скупили всё, что стреляет и голосует: армию, полицию, целые районы. В порту, среди ржавых кранов, базируется контора, которая за деньги разбирает на металл уцелевших боевых роботов. Работа грязная, но простая: залез в кабину, выжег железо, вернулся живым. Только одного пилота в поле не выпускают. За пультом всегда сидит девушка-оператор. Она слышит его пульс, видит картинку с камер, знает, когда он врёт о самочувствии. Напарники почти не встречаются вживую.

А потом начинаются совпадения. Заказ на зачистку склада, и через день в том же районе меняется власть. Ещё рейд, и на карте вспыхивает новая горячая точка. Пилоты получают премии и молчат, пока один из них не замечает: его оператор отключает передачу ровно перед тем, как всё идёт не по плану. И молчит в наушнике так, будто смотрит на него из другой комнаты.

Вопрос простой: ты наёмник или деталь? И если голос, который вёл тебя через каждый бой, вдруг начинает лгать, ты выключишь связь или впервые за всё время поедешь туда, где она живёт?