Аниме в жанре «Шоу-бизнес» — страница 2

Павильон детской передачи пропах пластиком и сладкой ватой. На сцене скачет великовозрастный дядька в костюме, поёт про дружбу и машет руками так, будто от этого зависит его жизнь. Дети в зале сначала хохочут, потом замолкают. Потому что глаза у ведущего пустые, а улыбка приклеена намертво. Урамити Омота умеет быть заводным. Ровно до команды «стоп, снято». Вне кадра он другой. Курит с коллегами в подсобке, жалуется на зарплату, на продюсеров, на то, что в тридцать с лишним лет прыгает перед малы…

Съёмки рекламного ролика для Идзуми Сэны обернулись катастрофой. Он влез в платье, нацепил парик и молился, чтобы его никто не узнал. А потом увидел Рёму Итидзё. Того самого мальчика из детской рекламы десятилетней давности, который теперь стал популярным актёром. Идзуми помнит только одно: тогда они снимались вместе, и он случайно довёл партнёра до слёз. Что именно произошло на той площадке, он сам толком не понял, но Рёма запомнил всё. И теперь смотрит так, будто Идзуми ему должен. Дома у Идзу…

Съёмки, софиты, гримёрка с запахом лака для волос. Такато Сайдзё привык, что здесь всё крутится вокруг него. Пять лет он первый. И вдруг какой-то мальчишка с трёхлетним стажем обходит его в рейтинге. Дзюнта Адзумая. Улыбается так, что хоть глаза закрывай, и вроде бы даже не старается. Такато это бесит больше всего. Потом была пьянка. Такато набрался, вывалил на Дзюнту всё, что накипело, и утром узнал: тот снимал. Телефон, видео, полный компромат. Думаете, начался шантаж? Нет. Дзюнта не просит де…

Поздний вечер в дешёвом кафе, остывший кофе и пустой стул напротив. Мацумару сидит один, как дурак, и ждёт коллегу из бухгалтерии, которая, судя по всему, не придёт. Зато за столик подсаживается чужая девчонка. Болтает без умолку, тащит его в кино, хохочет над какой-то ерундой. А на выходе из зала он видит ту самую бухгалтершу. С другим. Под руку. Ну и вечерок. Ночью его будит грохот. Горит соседний дом, а на улице, среди зевак и пожарных, стоит та же знакомая из кинотеатра и смотрит, как рушитс…

В студии звукозаписи пахнет кофе и разогретой электроникой. За пультом сидит человек, который слышал сотни голосов, а перед микрофоном стоит девочка, которая ещё вчера стеснялась вслух читать доклад у доски. Зовут её Канна, ей шестнадцать, и вместо нормального подарка на день рождения сестра привела её сюда. Не на экскурсию. Записывать реплики для игры, где персонажи стонут и шепчут всякое, от чего у Канны уши становятся краснее помидора. Отказать сестре она не смогла. Теперь надо как-то переклю…

Ателье отца пропахло тканями и лаком для волос. Тиюки с малых лет крутилась среди манекенов, примеряла обрезки шёлка и точно знала: когда вырастет, выйдет на парижский подиум. А потом перестала расти. 158 сантиметров. Для модельного бизнеса это не приговор даже, а приговор окончательный, обжалованию не подлежит. Икуто живёт в семье, где считают каждую монету. Парень шьёт из остатков, рисует эскизы в тетрадях, выпрошенных у одноклассников, и мечтает о собственном бренде. Никаких связей, никакого…

Саппоро, зима, снег лежит на тротуарах плотным слоем. Минарэ работает в баре, устаёт, пьёт в одиночестве и однажды выкладывает всё случайному соседу за стойкой: работу, усталость, мужчин, пустоту внутри. Он молча кивает. Утром она включает радио и слышит собственный голос. Весь остров слышит её пьяную исповедь. Незнакомец оказался человеком со станции, а его начальник уже придумал, как раздуть скандал. Минарэ врывается в редакцию с криком, но вместо извинений получает предложение. Директор не оп…

Ночной парк, фонари, пустая аллея. Сюити бормочет под нос строчки для новой песни, размахивает листком, и тот, конечно, улетает. Поймал его блондин. Прочитал пару строк, бросил что-то резкое и ушёл, даже не обернувшись. Казалось бы, мелочь. Но Сюити не спит, крутится, прокручивает в голове эту сцену снова и снова. А ведь у него на носу дебют Bad Luck. Менеджер уже всё расписал, Хиро за барабанами ждёт сигнала. Только вместо репетиций Сюити носится по городу и ищет хама. Находит. Эйри Юки, модный…