Аниме в жанре «Шоу-бизнес» — страница 5

Концертный зал гудит, свет прожекторов бьёт по глазам, а Кирари стоит в толпе фанаток и жуёт припасённый онигири. Ей четырнадцать, она хорошенькая, но вместо мыслей о мальчиках в голове одна колбаса. Всё меняется, когда она снимает с ветки черепаху. Хозяин, тихий парень Сэйдзи, в благодарность суёт ей билет на выступление группы SHIPS. Она бежит туда окрылённая, но у входа какой-то тип в очках отбирает и рвёт заветный клочок бумаги. Ещё и цедит сквозь зубы: держись, мол, подальше от Сэйдзи, вы и…

За кулисами старого театра пахнет пылью, клеем для декораций и чужим потом. Тринадцатилетняя Мая выходит на сцену и делает невозможное: заставляет замолчать зал, который до неё не слушал никого. Среди зрителей сидит женщина, давно превратившая своё имя в миф. Тигуса Цукикагэ никого не берёт в ученицы. Уже много лет. А тут вдруг берёт. Дальше будет не сказка про золушку. Будут синяки от падений, разбор каждой интонации по кусочкам, слёзы в гримёрке. И параллельно другая девочка, Аюми, дочь знамен…

За кулисами «Пёстрой арены» пахнет потом, лаком и старым деревом. Опять репетиция до хрипоты, опять Розетта Пассел ловит свой кувырок через плечо и снова падает. Ей дали главную роль, партнёршу Соры, а она вжалась в пол и смотрит в одну точку. Публика ждёт чуда, а девочка ждёт, когда перестанут дрожать руки. Сора рядом. Подбадривает, злится, тащит её за собой, но у самой за спиной творится что-то странное. Шуту начинают настигать картинки из прошлого. Не сны, скорее обрывки: чей-то голос, тень н…

За кулисами маленького зала пахнет пылью и старым деревом. Мафую и Фубуки топчутся у занавеса, перебрасываются репликами, репетируют выход. Мандзай штука жестокая: двое стоят лицом к зрителю и вытягивают шутку за шуткой, один серьёзный, другой валяет дурака. Девчонки в теме давно, но зал пока отвечает вялыми хлопками. Рядом крутятся Рин и Наюта, такие же новички, вместе они разогревают публику перед чужими номерами. А потом всё переворачивается. Пары тасуются, роли летят кувырком, и уже не разбе…

Съёмочная площадка, софиты, суета. Четырнадцатилетняя Мио привыкла к этому гаму лет с пяти, так что чужое внимание её давно не смущает. Она телевизионная актриса, лицо знакомое, работа стабильная. Всё меняется после одной фразы. Парень по имени Ития, оказавшийся на площадке, смотрит на её игру и выдаёт: воняет. Не «слабо», не «недотягиваешь». Именно воняет. Мио в ярости, но почему-то прокручивает его слова снова и снова. А потом выясняется, кто он такой. Ития снял клип для Айи, её подруги, и кли…

Пять девушек топчутся в коридорах школы сэйю, где вместо парт и учебников микрофоны и сценарии. Момоко пришла сюда не ради профессии: ей позарез нужно увидеть актёра, чей голос звучит в её любимом аниме. Ринка уже что-то пробовала на записях, но особо никуда не рвётся. Юрика смотрит аниме сутками и знает про индустрию больше иных преподов. Цубаса, влюблённая по уши, озвучивает исключительно парней. Аманэ упёрлась в потолок в актёрстве и ищет обходной путь через микрофон. Дальше начинаются будни,…

Токийское телевидение, 2014 год. Отдел производства, где пахнет кофе и паникой. Двадцать три года, первая работа, должность помощницы режиссёра. Мафунэко думала, что попадёт в сияющий мир софитов и знаменитостей. Реальность оказалась другой: ей выдают список дел, от которого хочется проверить, не шутка ли это. Например, набрать триста желудей. Или выложить мозаику из того, что отражается в объективе камеры. Кто и зачем это придумал, никто не объясняет. А потом выясняется, что странные поручения…