Аниме в жанре «Музыка» — страница 29

Домашний спортзал, где пахнет резиной и потом, сменяется тесной студией с гудящими лампами. Акира привык махать руками и ногами, а не стоять у микрофона. Он вообще не собирался петь для кого-то, кроме себя. Пока приятель не выложил его записи в сеть. Тихо, исподтишка, без предупреждения. И на утро парню пишут люди, которых он видел только на постерах в своей комнате. Дальше начинается возня с нотами, расписанием и чужими амбициями. Акиру сводят с Банри и Тихиро, и это не сладкая троица из клипа.…

Сначала всё выглядит как обычная история про парней с гитарами: репетиционная база, прокуренный воздух, кабели под ногами и Рэон, который вытягивает вокальную партию, пока остальные спорят из-за аранжировки. Подписали контракт с Dynamic Chord, и вот уже их песни крутят в клубах, где раньше они стояли в очереди за билетом. Мозоли, ночные записи, мелкие стычки с звукорежиссёром. Кажется, всё идёт по плану. Только план трещит по швам. На том же лейбле давно осели группы, которые не первый год делят…

За стенами академии, принадлежащей агентству Ailedore Etoile Vio, кипит жизнь, далёкая от глянцевых обложек. Коридоры гудят от топота сотен парней, мечтающих о славе. Здесь из новичков готовят «яйца айдолов», или, по-местному, айтю. Ты становишься их продюсером и наставником. Твоя задача: помочь этим желторотым птенцам выбраться из скорлупы. Звучит просто, да? Однако первая же репетиция рушит розовые очки. Один парень идеально попадает в ноты, но срывается на крик, стоит толпе зрителей посмотрет…

Токио задыхается. Мусорные баки переполнены, в ясли очередь с рождения, а те, кто должен решать эти проблемы, увязли в собственных делишках. На фоне общего бессилия рождается идея: а что если агитировать не речами с трибуны, а со сцены? Так появляются семь идол-партий, от The Heroine до SOS. Девчонки в блестящих костюмах берутся за то, от чего отказались взрослые дяди в кабинетах. Но однажды за кулисами одного из концертов участница замечает странные бумаги. Цифры не сходятся, подписи не те, а п…

Токио, студии, кастинги. Хиёри распевает где придётся: в метро, на лестнице, в крошечной квартирке. Голос есть. А толку? Лейблы качают головой, песни оседают в столе, и мечта потихоньку начинает отдавать пылью. Тогда она хватается за соломинку: турнир «Экстремальные сердца». Гипер-спорт, где люди выходят на арену в усиливающей снаряге и дерутся за место под солнцем. Хиёри думала, что спортзал её спасёт. Ага, конечно. Правила она узнаёт на бегу, снаряжение в руках разваливается, а без команды тут…

За кулисами студии Pine Records пахнет пылью и старым лаком для волос. Одиннадцать девушек из C-класса репетируют в тесном зале, где колонка хрипит на высоких нотах. Их синглы не окупаются, зал на выступлениях зияет пустыми креслами. Продюсер Икебаси смотрит на графики продаж, потом на своих подопечных, и решает: нужен кто-то со стороны. Объявляют прослушивание. На пороге появляется Ханако Ямадаги. Тихая, с дурацкой улыбкой, вроде бы ничего особенного. Но с её приходом привычный механизм группы…

Город встречает их шумом витрин и чужими голосами. Почти год Крон и Эска бредут по незнакомым улицам, хотя родились совсем в другом месте. Терминал, откуда они родом, засыпан снегом и молчанием, а здесь всё дышит, гремит, живёт. Крон первая суёт нос в любую щель, сыплет вопросами, хватает прохожих за рукава. Эска идёт следом, руки в карманах, и вдруг замечает то, мимо чего подруга пронеслась не оглянувшись. Вот тут и начинается самое интересное. Никаких злодеев, никаких спасений мира. Девчонки п…

Комната Суко пропахла чаем и пылью от старых плакатов. Шторы задёрнуты, монитор светится в темноте, и по клавиатуре стучат пальцы, которые давно забыли, как выглядит улица. Она пишет про идолов. Не восторженные вопли фанатки, а разборы, от которых у менеджеров дёргается глаз. Странная штука: стоит Суко похвалить девочку с открытого микрофона, и та вдруг собирает зал. Совпадение? Может быть. Но так повторяется раз за разом. А потом на пороге появляется Марико. Глаза горят, руки трясутся, в голове…