На праздничной ярмарке, среди лотков с такояки и масок с маской лисы, стояла клетка с птенцом. Пушистый комок с бородой. Не цыплёнок даже, а какой-то карлик в перьях. Продавец смотрел на прохожих тоскливо: брать никто не хотел. Мальчишка замер, родители переглянулись и отсчитали монеты. Вслед неслось что-то про возврат, но разве такое слушают?

Дома выяснилось: это не птенец. Это постоялец с усами. Он требует добавки, расталкивает домочадцев, лезет в разговоры взрослых и ведёт себя как ворчливый сосед по коммуналке. Школьник пытается с ним играть. Цыплёнок отвечает недовольным квохтаньем и не даёт себя гладить. Родители вздыхают, но подкладывают еду. Каждая серия: мелкая война за пульт, за место у окна, за право решать, что на ужин.

И вот что странно. Чем наглее эта птица, тем реже в доме хлопают двери. Никто не выставляет наглеца за порог. Может, в бороде дело? Или в том, что семья наконец нашла, о кого можно споткнуться и не упасть?