Денежное поле

Стадион, раздевалка, бухгалтерия. Вот три места, где проходит жизнь релиф-питчера Бонды. Восемь лет в одной команде, «Пауки» платят ему прилично, и он давно уяснил: талант тут измеряют не свистом трибун, а цифрой в контракте. Смотришь на новичка? Сначала узнай, сколько он получает. Играешь плохо, сиди на минималке. Выбил хороший сезон, получил жирный оклад. Просто и честно, как в лагере.

Только однажды Бонда замечает молодого парня, который явно целится выше своего оклада. Ветеран начинает присматриваться. Где тот промахнётся, где дрогнет. И понимает неприятное: пока он считал чужие гонорары, кто-то подобрался к его собственному месту. Уходить не хочется. Значит, придётся каждый раз доказывать, что ты всё ещё стоишь своих денег. А это уже не про спорт, а про арифметику самолюбия.

Что перевесит в итоге: азарт или сумма прописью, и кем он станет, если однажды поймёт, что уважение к себе на контракт не переведёшь?