Ловец бейсбольного поля!

Трибуны пахнут жареными сосисками и разлитым пивом. Где-то внизу орёт комментатор, двое мужиков спорят о подаче, а Котаро Мурата сидит в своём кресле и делает вид, что смотрит матч. На самом деле он просто отдыхает от офиса. Здесь его никто не дёргает, не спрашивает про отчёты, и это дорогого стоит.

А потом к нему подходит она. Девушка с ящиком пива на плече, новенькая разносчица. Перекинулись парой слов, посмеялись. Котаро заказал вторую банку, хотя первую ещё не допил. Просто чтобы она вернулась. И она вернулась. Так у него появился маленький ритуал: прийти на стадион, найти её взглядом среди трибун, дождаться, пока она подойдёт.

Вот только у самой продавщицы тоже есть причина торчать здесь каждый матч. И она об этом молчит. А за спиной у обоих висит обычная жизнь: смены, усталость, начальник, который звонит в выходной. Стадион их свел, но что будет, когда свисток финального матча стихнет и трибуны опустеют?