Один на вылет

Окинава, солнце жарит так, что металл на трибунах обжигает ладони. Кодзима приехал сюда не отдыхать: у него развалился удар, карьера висит на волоске, и он готов часами молотить по мячу в тишине. Но вместо привычной тренировки он сворачивает к захудалому полю, где мужики с серьёзными лицами играют на деньги. И там на горке стоит парень с абсолютно постным лицом. Тоа Токути. Кидает не быстро, всего 134, но отбивающие машут мимо воздух, будто мяч исчезает по дороге. Кодзима смотрит и понимает: этому пацану место в лиге, а не в подполье.

Уговорить Тоа оказалось легко. Сложнее оказалось то, что он подписал. За каждый выбитый аут ему капает пять миллионов иен. За пропущенное очко с него снимают пятьдесят. В клубе потирают руки: этот псих разорится к июню, и тогда можно будет вернуть его на скамейку. Только Тоа не собирается проигрывать никому. Ни чужой команде, ни своим. Ни тренеру, который ставит его в заведомо провальные ситуации, ни питчеру, который завидует и портит игру изнутри.

Он не орёт и не бьёт морды. Он считает. Просчитывает, кто и когда сорвётся, где у соперника дёрнется палец, как поведёт себя трибуна, когда на кону окажутся чужие деньги. Каждый матч превращается в партию, где ставки растут, а врагов становится всё больше. Вопрос только в том, что случится раньше: система сожрёт одиночку или он разберёт её по винтикам?