Девушка встречает «дэдзи»

Окинава, лето, семейный отель у самого моря. Майсэ Хига стоит за стойкой, принимает постояльцев, отвечает коротко, смотрит внимательно. Дни тянутся одинаково: соль на коже, гул кондиционера, чай со льдом. Пока однажды на пороге не появляется парень из Токио по имени Итиро Судзуки.

А дальше начинается странное. За спиной Майсэ мелькает кто-то мохнатый, чашка сама сдвигается с места, воздух в комнате вдруг густеет. Это «дэдзи». Итиро при виде этих штук не удивляется ни капли. Слишком спокойный. Слишком много знает. Майсэ могла бы списать всё на жару, но она не из тех, кто обманывает себя.

Так и живут: она молчит, он молчит, а между ними вьётся нечто, чему нет названия. Бытовые мелочи перемешались с мистикой настолько, что уже не поймёшь, где заканчивается одно и начинается другое. Почему Итиро выбрал именно этот отель и что он скрывает?