Голос далёкой звезды

Марсианские руины перевернули всё: человечество рвануло в космос, и в этот же момент Микако выдернули из обычной жизни. Её отобрали в экспедицию. Нобору остался в школьных коридорах, с телефоном в руке. Сначала сообщения летят туда-сюда почти как обычно. Потом между репликами вклиниваются недели. Затем месяцы.

Поворот не в том, что она улетает далеко. Она улетает всё дальше, а парень на Земле продолжает ходить на уроки, взрослеть, смотреть в небо. Её голос догоняет его, когда она уже совсем в другой точке. Между ними встаёт не расстояние. Время. Оно растягивает ответы, съедает общие шутки, стирает лица.

Главный конфликт тихий: двое пытаются остаться друг для друга теми же, хотя каждый уже не тот. Она смотрит на чужие звёзды и ждёт. Он перечитывает старые строки и не знает, кому отвечает. Что вообще остаётся от связи, если последний живой разговор был так давно? И кому Нобору на самом деле пишет теперь?