Играя роль старшей сестры

В деревне Кагами время будто замерло. Пока большие города утопали в прогрессе, здесь всё ещё чинили крыши руками и ходили друг к другу без предупреждения. Местные дети растут на одной и той же страшилке: будешь плохо себя вести, и однажды тебя заменит копия. Просто придёт и займёт твоё место. Девочка из средней школы в эти россказни не верит, ей не до того. Целый год она ждала, когда сестра выйдет из больницы. Считала дни, готовила комнату, представляла, как они снова будут болтать по вечерам.

Сестра возвращается. А потом звонит телефон. Незнакомый голос произносит всего пару фраз: та, кто вошла в дом, тебе не сестра. И всё, привычный мир трещит по швам. Потому что внешне всё правильно. Та же улыбка, те же шутки, даже родинка на месте. Но есть мелочи. Взгляд иногда задерживается чуть дольше, чем нужно. Сестра вдруг вспоминает то, чего раньше знать не могла, и наоборот, забывает очевидное. А соседи молчат. Отводят глаза, спешат закрыть калитку. Родители улыбаются и говорят, что всё хорошо.

Девочка разрывается между двумя мыслями. Либо в доме действительно чужой человек, который играет роль её сестры. Либо она сама медленно сходит с ума от тоски и недоверия. И то и другое пугает одинаково сильно. Кому верить, если самый близкий человек вдруг стал незнакомцем? И что делать, если копия окажется теплее и лучше оригинала?