Четырнадцатый век, дороги Японии. По ним бредёт ватага артистов: кто с лютней, кто с маской, кто с чужими легендами наготове. Среди них Томона, слепой с малых лет. Он давно привык, что мир для него звучит: шаги, шорох тканей, дыхание толпы перед выступлением. Своё место под солнцем он выгрыз, и терять не собирался.

А потом судьба подкидывает встречу. Парень по имени Ину-о. Тело изуродовано так, что случайные зеваки шарахаются. Зато когда он открывает рот и начинает двигаться, толпа перестаёт дышать. Томона слышит это и понимает: перед ним не калека, а нечто, чего театр Но ещё не видел. Дуэт выходит на сцену, и старые мастера хватаются за голову. Только чем ярче вспышка, тем страшнее цена.

Оказывается, рождение Ину-о окутано мраком, а его дар растёт из проклятия, о котором он молчит. Каждое выступление будто стирает его самого. Томона роется в слухах, дёргает за ниточки, ищет хоть клочок правды. И упирается в выбор: спасти друга или сохранить то, что их связало. Кто вообще сказал, что чужое восхищение стоит человеческой жизни?