Красивая девочка

Съёмочная площадка, софиты, суета. Четырнадцатилетняя Мио привыкла к этому гаму лет с пяти, так что чужое внимание её давно не смущает. Она телевизионная актриса, лицо знакомое, работа стабильная. Всё меняется после одной фразы. Парень по имени Ития, оказавшийся на площадке, смотрит на её игру и выдаёт: воняет. Не «слабо», не «недотягиваешь». Именно воняет. Мио в ярости, но почему-то прокручивает его слова снова и снова.

А потом выясняется, кто он такой. Ития снял клип для Айи, её подруги, и клип выстрелил. Теперь ему предлагают полный метр, и на главную роль он зовёт Мио. Не из-за популярности. Он говорит, что в ней есть та красота, какую он видел только у актрис старой школы. Лестно? Ещё как. Только попробуй разбери, где тут работа, где симпатия, а где упрямство человека, привыкшего добиваться своего.

Между ними постоянно что-то вклинивается: возраст, амбиции, чужие ожидания. Мио мечется от желания доказать, что она не пустышка, до страха, что её просто используют. А Ития будто и не замечает, что с ней происходит. Или замечает, но молчит. Сумеет ли девушка, которая всю жизнь играет чужие роли, понять, что чувствует сама, если режиссёр видит в ней не актрису, а кого-то другого?