Грибной щенок

В саду у дома Хотару Юями давно всё заросло. Сам он тоже: не брился, не отвечал на звонки, шторы задёрнуты. Писатель, потерявший собаку, перестал видеть смысл в утренних подъёмах. Комако, редактор и бывшая одноклассница, приходит с рукописью и уговорами, оставляет еду на пороге, уходит ни с чем. Однажды в этих лопухах что-то завозилось. Круглое, шляпка на голове, лапы короткие. Гриб? Пёс? Хотару решает, что доигрался до галлюцинаций.

Но существо кусает его за палец, грызёт тапки, лает на почтальона и жрёт землю из горшка. Оно не милое. Оно наглое, шумное и живёт по своим правилам. Хотару злится, потом смеётся впервые за месяцы. Комако в ужасе: в договоре на книгу такое не пропишешь. А Хотару мечется между работой и этим комком, который явно не вечен. Или всё-таки вечен? И почему он появился именно тогда, когда Хотару перестал ждать хоть кого-то?