Дождь и ты

Дождь льёт третий день подряд, и Фудзи уже привыкла возвращаться в пустую квартиру, стряхивая капли с пледа. Она пишет книги, но людей переносит с трудом: шумные редакторы, вежливые соседи, бесконечные звонки. Все это выматывает. А тут у обочины коробка размокла, надпись расплылась, внутри сидит мокрый зверь. Похож на пса. Только глаза слишком внимательные.

Забирает домой. Наутро обнаруживает: зверь орудует карандашом. Выводит буквы, складывает фразы. Не тычет лапой в клавиши, а именно пишет, с паузами, с нажимом. Фудзи, которая каждое предложение вымучивает по часу, смотрит на это и чувствует укол. Рядом существо, которое чувствует слово иначе. Через неделю они уже делят стол, чай и тишину. Только разговора не выходит. Она прячется за черновиками, он вообще не человек. Оба молчат о том, что болит. И когда ливень стихнет, кто из них решится заговорить первым?