Мини-футбол для мальчиков

Спортзал пахнет резиной и потом. Скрип кроссовок по паркету, отскочивший от борта мяч, свисток. Мини-футбол здесь не забава для уроков физкультуры, а главное зрелище страны, и так уже десять лет подряд. Хару Ямато впервые увидел игру по телевизору, где на площадке выделывал финты Токинари Тэннодзи. После этого парень твёрдо решил: буду как он. Записался в школьную секцию, взял форму, пришёл на первую тренировку с горящими глазами.

Только вот незадача. В раздевалке его встретили не будущие друзья, а семь или восемь типов, каждый со своим норовом. Один вспыхивает из-за любого промаха, второй вообще молчит и смотрит так, будто ты ему денег должен, третий пришёл в секцию по причине, о которой вслух не рассказывает. Тренер тоже не спешит обнимать новичка. А на первой же двусторонке Хару получает мячом в лицо от собственного партнёра. И это, если честно, ещё цветочки.

Дальше выясняется, что в мини-футболе одной личной скорости мало. Нужно чувствовать спиной, куда побежит сосед, отдавать пас раньше, чем сам поймёшь, зачем отдаёшь, и не тянуть одеяло на себя, когда на тебя одного смотрят четыре пары злых глаз. Соперники из других школ тоже не мальчики для битья: прессингуют по всему залу, бьют по ногам и не извиняются. Сможет ли Хару стать не одиночкой с амбициями, а частью пятёрки, которая дышит в одном ритме, или его мечта тихо засохнет на скамейке?