Моменты оваций

Школьный двор после уроков, гул голосов, пыль в косом свете. Каната вечно торчит у окна с ноутбуком, режет чужие треки на куски и клеит клипы. Для него это не хобби, а способ дышать. Однажды по дороге домой он сворачивает не туда и слышит пение из-за угла. Останавливается. Телефон в кармане, а рука не поднимается: голос такой, что страшно спугнуть.

На следующий день этот же голос объясняет классу теорему. Учительница. Та самая, что когда-то пела на сцене, а потом всё бросила и ушла в школу. Каната не может это развидеть. Он приносит ей наброски, флешку, идею клипа. Она отказывается. Потом ещё раз. И ещё. Он лезет после уроков, она отмахивается, прячется за журналом. Но в какой-то момент рука сама тянется к наушникам.

Тут не про то, кто кого сломает. Про то, как жутко снова хотеть. Она уже пробовала, обожглась и выстроила тихую жизнь из тетрадок и расписаний. Он молодой, упёртый, не понимает слова «поздно». Каждый их разговор это шаг по тонкому льду: он тянет вперёд, она держит оборону. А что если она всё-таки выйдет на сцену, зная, что завтра снова проверка контрольных?