Небесный отдел дизайна

В небесной канцелярии пахнет бумагой и кофе. Отдел дизайна животных, где трудятся самые разные сотрудники, завален эскизами. Бог-заказчик шлёт правки одну за другой. То рога не той формы, то панцирь слишком тяжёлый. Дедлайны горят, начальство давит, а сотрудники рисуют, спорят и переделывают.

Стоп. А как же единороги? Их нет. И это не случайность. Каждый проект нужно защитить перед комиссией, объяснить, почему существо выживет или отправится в архив. Инженеры бьются над тем, как вписать зверя в экосистему. Иногда причина отказа такая, что диву даёшься.

Конфликт не в битвах. Он в вечном споре фантазии и биологии. Один рвётся сотворить что-то грандиозное, другой напоминает про законы природы. А в это время текучка, авралы и подковёрные игры. Так почему же на Земле до сих пор нет единорога?