Отель «Тасокарэ»

Отель стоит посреди голой пустоши, где не растёт ни травинки. Внутри тепло, горят лампы, на стойке звенит колокольчик, а постояльцы ведут себя как обычные гости: пьют чай, спорят с портье, жалуются на скрип половиц. Только все они застряли между жизнью и смертью. Нэко Цукахара попала сюда, не помня о себе ровным счётом ничего. Даже имя пришлось взять чужое, из старой вывески. Сотрудники отеля терпеливо объясняют: живи, ешь, спи, вспоминай. Вспомнишь, кто ты и что с тобой стряслось, тогда и решишь, куда двигаться дальше.

Казалось бы, чего проще: покопайся в памяти и выбирай, вернуться на Землю или уйти в мир иной. Но не все гости торопятся с выбором. Кто-то боится того, что всплывёт наружу. Кто-то просто привык к здешним коридорам и не хочет уходить. Нэко тоже не рвётся ни туда, ни обратно, хотя должна бы. Портье косится, горничная улыбается слишком понимающе, а по ночам из номера напротив доносятся шаги, которых там быть не должно.

Тут каждый тянет свою линию: работники явно что-то недоговаривают, постояльцы делятся слухами, а сама Нэко постепенно понимает, что её прошлое связано с отелем куда крепче, чем ей хотелось бы. Что она сделала, если предпочла бы остаться призраком, лишь бы не вспоминать? И почему портье при её появлении даже не удивился?