Прощай, мой дорогой Крамер: Первое касание

Двор, где вместо разметки трещины в асфальте, а ворота давно без сетки. Нодзоми гоняет мяч здесь чаще, чем дома. Ей четырнадцать, и футбол для неё не игра, а способ говорить с миром. Только мир отвечает ей плечом в бок. В школьной команде одни пацаны, и в борьбе за мяч они просто отодвигают её, как мебель. Красивые финты, которые она отрабатывала часами, никого не впечатляют, если после них тебя сносят на землю.

Потом на улице её окликает парень, которого она знала раньше. Пара фраз, и внутри что-то переключается. Хватит ждать. Она начинает искать девчонок по всей округе. Уговаривает, спорит, иногда нагло врёт, лишь бы пришли на поле. И приходят разные: тихая, дерзкая, та, что вообще не понимает, зачем ей это. У каждой свой характер и свой повод остаться или уйти.

А конфликт не в том, чтобы забить больше голов. Он в том, чтобы тебя услышали. Судьи, тренеры, соперницы и ты сама. Нодзоми учится не только обыгрывать защитниц, но и замечать тех, кто рядом, даже если они раздражают. Что делать с командой, которая рассыпается после первого же пропущенного мяча?