Редакция еженедельника «Дзидай» гудит как улей: телефоны трезвонят, верстальщики ругаются, кто-то спит под столом. Хироко двадцать восемь, и она давно привыкла жить в этом хаосе. Сдала материал, выдохнула секунду, и снова в бой. Работа съедает её целиком, и вроде её это устраивает.

А потом появляется мужчина. Не офисный хлыщ, не случайный знакомый на одну ночь. Настоящий, с которым хочется просыпаться по утрам. Вот только есть нюанс: он сам пропадает на службе до полуночи. Оба выжаты, оба смотрят на часы, и оба понимают, что вечер снова не состоится.

Тут и вскрывается главное. Хироко привыкла быть первой в редакции, но дома ей никто не аплодирует. Там такой же одержимый, и кто-то должен уступить. А вокруг коллеги, которые давно перестали ждать чего-то кроме нового номера. Она разрывается между срочной правкой и желанием просто поужинать вдвоём.

Что победит: свежий тираж или живой человек рядом?