Рекомендация старшеклассника Ивамото

Начало двадцатого века. Япония спешно переодевается в европейский мундир, но в глубинке по-прежнему боятся знамений и шёпотом поминают духов. Где-то между этими двумя реальностями и колесит Кодо Ивамото, ученик выпускного класса школы Сэйхо. Заведение на бумаге числится учебным, а на деле подчиняется армии напрямую: там отлавливают всё странное и думают, как приспособить это странное к будущей войне. Сам Кодо разъезжает по провинциям с инспекциями. Приезжает проверяющим, а уезжает совсем другим человеком.

В одной глухой деревне, где с неба сыплется чёрный снег, он натыкается на мальчишку. Тот прячется от соседей, потому что считает свою силу болезнью, стыдной и опасной. Кодо не читает ему проповедей и не обещает исцеления. Просто показывает: ты не один такой. И выписывает направление в Сэйхо. Вот только эта бумажка совсем не про спасение. Скорее договор, по которому одарённый превращается либо в солдата, либо в подопытный материал.

Дальше идут поезда, гарнизоны, деревни с плохой репутацией. За каждым вызовом торчит чья-то искорёженная судьба, а за ней взрослые дяди, которым позарез нужна сила для войны. Формально Кодо всего лишь курьер с письмами. Фактически каждый раз решает, кто попадёт в школу, а кто отправится прямиком в лабораторию. И чем больше он раздаёт этих рекомендаций, тем хуже понимает, где кончается служба и начинается он сам. А что делать, если следующее письмо придётся выписать тому, кого он потом не сможет вытащить?