Небо над Симулакрумом разрезают спирали. Это симуны, древние машины, которые слушаются только пары жриц. Управлять ими может не каждый: нужна синхронизация, а она случается лишь между двумя девушками, которые чувствуют друг друга без слов. В этой стране вообще рождаются только девочки. В семнадцать каждая проходит обряд и выбирает, кем стать дальше. Пилоты обряд откладывают. Пока летаешь, ты не мужчина и не женщина, ты часть экипажа.

Аэру попадает в Хор Темпест после того, как враг выкашивает половину эскадрона. Ей дают напарницу, регину Невирил. Та холодна до зубного скрежета, отвечает односложно и смотрит сквозь. Причина простая: её прежняя партнёрша погибла, пытаясь выполнить запрещённый манёвр. Кабина до сих пор помнит чужое дыхание. Аэру бесится, лезет в бой без прикрытия, ошибается, снова лезет. Между ними потихоньку прорастает что-то живое, но мёртвая девушка сидит третьим пилотом.

Аэру хочет занять её место. Невирил не готова отдать. И каждая вылазка может стать последней. Получится ли у Аэру пробиться через чужую память, или симун так и останется машиной на двоих с призраком в кокпите?