Сказание об Аканэ

Атмосфера за кулисами маленького зала в Токио: запах старого дерева, шорох хаори, нервный кашель. Девочка сидит на коленях в углу и смотрит, как её отец выходит на сцену. Один веер, одна подушка, голос. Он рассказывает про торговца рыбой и старика, и зал перестаёт дышать. Аканэ тогда ещё не понимает слов, но чувствует ритм.

Потом был экзамен на синъюти. Глава школы выслушал всех и молча вычеркнул. Всех до единого, включая Тору. Без объяснений, без причин. Отец ушёл со сцены, повесил кимоно в шкаф и устроился в конторе. Аканэ выросла, глядя на его сгорбленную спину, и решила: она войдёт в ту же школу. Однокурсники косятся, учителя ждут провала. Первый выход: голос дрожит, слова путаются. Второй: зал затихает. Она идёт к вершине не ради мести, а чтобы имя отца произносили без усмешки. Но чем ближе синъюти, тем чаще она вспоминает тот день экзамена. Почему старик тогда промолчал?