Скрытое за кадром

Общежитие старшей школы, тесная комната на двоих, где всё давно поделено: чья сторона подоконника, кто первым идёт в душ, чей будильник громче. Мао и Хисаси живут так второй год и почти не ссорятся. Однажды им взбредает в голову записать на камеру список бытовых правил. Просто ради прикола. Камера у Мао не случайно: он в кинокружке снимает всё подряд, давно привык смотреть на людей через объектив и держать дистанцию.

А потом руководитель клуба приносит сценарий. Фильм про двух парней, про любовь. На главную роль он хочет Хисаси, и уговаривать его почему-то отправляют Мао. Тот уверен: сейчас будет отказ. Хисаси свою ориентацию прячет ото всех, а тут такое. Но тот берёт и соглашается. Спокойно, без объяснений.

Дальше всё едет по наклонной. Репетиции, дубли, чужие реплики, которые надо произносить друг другу в лицо. Мао смотрит в видоискатель и ловит на лице друга выражение, которого там раньше не было. А может, было, просто он не замечал. И где-то в памяти камеры до сих пор лежит та первая запись с правилами. Что если её пересмотреть?