Слёзы Бога

Винный погреб отца встретил Сидзуку запахом пыли и мокрого камня. Тысячи бутылок в идеальном порядке, каждая с биркой, исписанной аккуратным почерком. Парень стоял там впервые в жизни и не понимал ровным счётом ничего. Отец умер, оставив после себя состояние, которое можно потратить только одним способом: отыскать тринадцать конкретных вин. Их названия он спрятал в тексте завещания, как поступают с картами сокровищ в детских книжках. Только вместо крестика на карте тут указания на урожаи, регионы и людей, которых Сидзуку никогда не знал.

Первое потрясение случилось на оглашении бумаг. У отца, оказывается, был второй сын. Иссэй, молодой сомелье с безупречной репутацией, усыновлённый за несколько месяцев до смерти Кандзаки. Он разбирается в вине так, как Сидзуку не разберётся никогда. Знает, какая бутылка чего стоит, с кем поговорить, где искать. У Сидзуку же за душой ноль опыта и полное непонимание, зачем ему вообще эти бутылки. Кроме одной странности: он чувствует запахи и вкусы острее любого профессионала. Может различить год урожая, не глядя на этикетку. Только вот тренировать этот дар некому, и доверять ему он пока не умеет.

Дальше начинается долгая возня с винодельнями, дегустациями и чужими семейными историями. Сидзуку лезет в прошлое отца и находит там не только коллекционера, но и человека, который многое скрывал. Иссэй идёт по тому же следу, и их соперничество давно перестало быть просто спором за наследство. Что двигало стариком, когда он писал эти шифры: желание помирить сыновей или последняя попытка доказать что-то самому себе?