Мастерская Акиры захламлена деталями, как чердак забытых идей. Неоновые вывески за окном мигают, а он всё паяет, паяет, паяет. Робот Солт у него получился на славу, такие штуки действительно нужны людям. Но потом пошла полоса провалов, и вот он уже сидит среди неработающих прототипов, злой на весь мир. Приятель, уставший смотреть на это болото, бросает что-то вроде: сделай себе подругу, раз руки такие золотые. Шутка. Акира воспринимает её всерьёз.

Появляется Номер 0. Сначала это просто набор скриптов в симпатичном корпусе. Потом что-то идёт не так. Она начинает реагировать там, где в коде пусто. Запрограммированная улыбка превращается в растерянность, а растерянность в нечто такое, для чего у Акиры нет формулы. Сам он тоже хорош: держит всех на расстоянии вытянутой руки, а тут рядом кто-то, кто формально принадлежит ему. Оба хотят тепла, но один боится, что всё это фальшивка, а вторая не понимает, куда девать то, что внутри.

И вокруг ещё люди со своими взглядами: для кого-то она gadget, для кого-то угроза. Что победит, когда создатель и его создание окажутся в точке, где инструкция заканчивается, а начинается что-то, чему нет названия?