Летний полдень, пустая парковка у магазина подержанной техники, и девочка, которая не знает, куда себя деть. У Когумы нет ни друзей, ни родителей рядом: отец умер давно, мать исчезла из дома, а одноклассники будто сговорились её не замечать. Жизнь идёт по кругу, пока взгляд не цепляется за старенький скутер. Хонда Супер Каб, потёртый, с тёмным прошлым. Покупка выходит почти случайной.

А потом привычный маршрут до школы вдруг перестаёт быть серым. Двадцать минут ветра, стрекотание мотора, ощущение, что ты сама решаешь, куда повернуть. Так в её жизни появляется Рэйко, сначала просто ещё одна девочка на таком же скутере, а после первая подруга, с которой можно чинить, кататься и молчать о том, что болит.

Только вот незадача: скутер не отменяет того, что мать где-то живёт своей жизнью, а в классе её по-прежнему видят сквозь. Прошлое никуда не делось и ждёт. Что выберет девочка, которая привыкла быть невидимкой, когда кто-то впервые в жизни протянет ей руку?