Поздний Берлин, пахнет углём и пивом. По булыжникам грохочут пролётки, где-то за углом играет шарманка. Японский студент снимает каморку у немки, экономит на всём, учится. Однажды вечером он забредает в дешёвый театрик на окраине и застревает взглядом на девушке в лёгком платье. Элиза. Она танцует так, будто сцена сейчас треснет пополам.

После спектакля он провожает её через грязные переулки до обшарпанного дома. Ходит снова и снова. Скоро они уже живут вместе, варят картошку на одной конфорке, смеются над соседями и строят планы. Она думает, что это навсегда. А он всё не решается сказать про письмо из Токио.

Дома ждут. Мать слегла, родня присмотрела невесту, место в министерстве почти его. Тойотаро разрывается, а Элиза пока ни о чём не догадывается. Когда до неё доходит правда, рассудок девушки не выдерживает. Что она сделала в ту ночь, когда узнала, что он уезжает?