Укрась прощальное утро цветами обещания

Лес йольфов живёт вне времени: здесь никто не старится после совершеннолетия, а дни тянутся одинаково ровно. Макия растёт без родителей, и эта тишина вокруг неё звенит так, что хочется зажать уши.

А потом приходят солдаты. Им нужна девушка из племени, чтобы родить наследника, который никогда не умрёт. Подругу Макии, Лейлию, уводят. Сама она выскальзывает из огня и остаётся совсем одна, без дома, без лиц, которые знала.

В чаще она находит младенца. Родителей мальчика убили разбойники, и Макия берёт его себе. Называет Эриалом. Он учится ходить, потом говорить, потом спорить с ней. Она же остаётся прежней девочкой, и с каждым его годом пропасть между ними ширится, а чувства трескаются о быт, о разницу в возрасте, о то, что она не может пойти следом. Что делать матери, которая никогда не постареет рядом с сыном?