Вайолет Эвергарден

Портовый Ляйден пахнет солью и типографской краской. Узкие улочки, трамваи, витрины лавок. В конторе «С-H» стучат печатные машинки, и девушки в форме переписывают чужие судьбы на бумагу. Их зовут автозапоминающими куклами. Заказчик диктует, что наболело, а они превращают сбивчивый шёпот в ровные строки.

Вайолет приходит сюда после госпиталя. Вместо рук у неё металлические протезы, вместо дома казарма, вместо детства приказы. Она не умеет злиться, радоваться или плакать. Просто берёт заказы и выполняет. Но чужие письма начинают делать с ней странное. То вдове надо передать последнюю волю мужа, то матери отправить весточку сыну, который уехал и не звонит. Вайолет смотрит на этих людей и впервые спрашивает себя: а что чувствую я?

Майор Гилберт остался на той войне. Перед тем как исчезнуть, он сказал ей три слова, и она не поняла ни одного. Теперь она мотается по стране, пишет за других и надеется разобраться, что это было. Признание? Приказ? Или что-то, для чего у неё ещё нет названия? И если она наконец поймёт, кому сможет об этом сказать?