Встреча с её юностью

В больничном коридоре пахнет хлоркой и остывшим кофе. Генри сидит на пластиковом стуле, смотрит на капельницу за стеклом и торгуется. Не с врачом. С типом, который берёт плату не деньгами: годами чужой жизни. Парень без раздумий отдаёт свои.

Утром мать открывает глаза двадцатилетней. Общага, пары, дешёвая лапша в общей кухне. Генри рядом, только теперь он старше её. Молча подкладывает деньги на учебники, чинит розетку в её комнате, смотрит, как она впервые в жизни идёт на свидание. Он экономит каждую минуту, потому что своих у него почти не осталось.

А потом в неё влюбляется его лучший друг. Пишет ей, ждёт у корпуса, смешит до слёз. Генри не может ни запретить, ни признаться. Каждый день он приближается к концу, а она расцветает рядом с чужим парнем. Что он выберет: сказать правду и разрушить её счастье или уйти, так и не объяснив, кем был для неё все эти месяцы?