Ями Шибаи: Японские рассказы о привидениях 7 сезон

Комната почти без мебели, свет от старой лампы дрожит на стенах. Рассказчик в маске уже здесь, сидит неподвижно, будто ждал только тебя. За окном ничего не разглядеть, а он начинает говорить. Истории короткие, каждая минуты на три, и от этого только хуже: не успеваешь привыкнуть.

Вот девушка забредает в магазин одежды. Вешалки, зеркала, манекены. Продавца нет, но кто-то явно только что отошёл. Она меряет вещи, вертится перед зеркалом, а потом замечает, что манекенов стало больше. Или они поменялись местами. А в другом эпизоде женщине звонит сестра. Сбивчиво, со слезами, умоляет прийти к телефонной будке на пустыре. Прямо сейчас. Звонок обрывается, и женщина бежит через ночной город, не понимая, почему голос сестры звучал так странно.

Страшно тут не от того, что выпрыгивает из темноты. Страшно от мелочей: от гудков в трубке, от чужого пальто на вешалке, от шагов за спиной, которые стихают, стоит обернуться. Рассказчик подкидывает новые обрывки и снова прячется в тень. А ты сидишь и думаешь: если завтра зазвонит телефон посреди ночи, ты точно знаешь, кто это может быть?