Закусочная стоит на отшибе, там, где фонари горят через один и автобусы ходят раз в час. Днём тут пахнет бульоном и жареным луком, за стойкой дремлет кот, а редкие посетители торопятся доесть и уйти. С наступлением темноты всё меняется: свет становится мягче, стулья будто сами отодвигаются, и в зал заходят те, кого в обычной жизни не встретишь. Рогатые, полупрозрачные, с хвостами и без. Хозяйка встречает каждого кивком, будто ждала именно его.

Готовит она вещи, от которых человек поморщится: суп из тумана, пельмени с чем-то шевелящимся, чай, отдающий болотом. Гости уплетают за обе щеки. Один дух приходит сюда забыть, как его выгнали из собственного дома. Другой таскает с собой коробку с чем-то живым и просит не открывать. Кто-то заглянул на минуту, а просидел до рассвета, потому что хозяйка умеет слушать и не задаёт лишних вопросов.

Самое интересное тут даже не еда. А то, что она сама никогда не садится за стол. Не ест, не пьёт, только протирает одну и ту же чашку. И почему заведение открылось именно здесь, куда даже навигатор не ведёт? Что она прячет за своей улыбкой?