Тридцать пять аниматоров, тридцать пять строф из цикла Басё. Условие жесткое: тридцать секунд на каждого. Снег, лёд, туман, ветер. Кто-то лепит из глины, кто-то сыплет песок на стекло, кто-то царапает плёнку. Зима у всех разная, а холод один.

И тут же сюрприз. Юрий Норштейн плюнул на регламент и растянул свою часть почти на две минуты. Кихатиро Кавамото вообще взял два эпизода вместо одного. Остальные тридцать три человека втиснулись в полминуты. Есть от чего задуматься.

Дальше начинается самое интересное. Это не сборник клипов, где каждый сам за себя. Строфы цепляются одна за другую, перетекают, спорят. Где-то движение почти замирает, где-то рвётся и дёргается. Историю рассказывает не персонаж, а сам ритм: как зима сдаётся оттепели, как одно стихотворение вытягивает следующее. А в довесок идёт часовой документальный фильм с интервью самих аниматоров.

Что заставляет тридцать пять чужих друг другу людей согласиться на такую странную игру?