Классная комната пахнет мелом и чьими-то бутербродами. Обычная девчачья школа, где никто не подаёт чай на подносе и не следит за осанкой. Для Вакабы Кохаси это почти другая планета: дома ей выбирали даже цвет лент, а тут надо самой решать, куда сесть и что сказать. Первая же соседка по парте, Моэко, смотрит на неё круглыми глазами, будто перед ней ожившая кукла из витрины. Вторая, Мао, без стеснения лезет с вопросами, от которых хочется спрятаться под стол. Третья, Нао, вообще не поднимает головы от телефона.

А потом выясняется, что Вакаба бредит гяру. Яркими, свободными, с ногтями и болтовнёй ни о чём. Только видела она их разве что по телевизору. И вот начинается: не тот лак, не та походка, не те словечки. Мао ржёт в голос, Нао что-то качает на экране, а Моэко просто тихо сияет рядом. Каждая новая попытка обернуться настоящей гяру заканчивается маленьким позором. Но почему-то после этих провалов девчонки не разбегаются, а тянут её гулять дальше.

Дома всё ещё ждут отчёта, во сколько вернётся. В школе же никто не диктует, как дышать. Между этими двумя мирами Вакаба учится выбирать сама, шаг за шагом, шишка за шишкой. Получится ли у неё стать той, кем она хочет, если она до сих пор не знает, как завязать шнурки без чужой помощи?