Димо

Замок стоит на одиноком острове, вокруг только туман и вода до самого горизонта. Ни дорог, ни лодок. Внутри Димо, существо с маской вместо лица, целыми днями сидит за роялем. Играет для себя. Тишина такая, что слышно, как оседает пыль. А потом в зал падает девочка. Крошечная, испуганная, без единого воспоминания о том, кто она и откуда.

Димо пробует играть, чтобы её успокоить, и замечает странное: из пола лезет побег. Музыка заставляет дерево расти, ствол упирается в потолок, ветки пробивают камень. Логика простая: дорастёт до неба, и девочка вернётся домой. Только вот она не спешит. Бегает по коридорам, прячется за колоннами, таскает его за рукав. Смеётся. Димо впервые в жизни слышит чужой голос не как эхо. И дерево замедляет рост. Потому что играть для кого-то и играть ради выхода наверх, это разные вещи.

Он начинает понимать, чем всё закончится: она уйдёт, а он останется. А девочка по кусочкам вспоминает прошлое. Сначала мелочи, потом лица. И чем яснее память, тем страшнее ей возвращаться. Что, если дома её уже не ждут? Или ждут, но другую?