Домашний питомец, иногда сидящий на моей голове

Квартира холостого писателя: гора немытой посуды, выключенный свет в коридоре и ноутбук, который часами светит в пустоту. Субару пишет детективы, а сам вздрагивает от звонка в дверь. Еду заказывает, с редактором общается по телефону, из дома выходит редко и без радости.

Однажды на кладбище, куда он поехал ради сюжета, к нему подошёл ободранный кот. Субару его покормил. Потом ещё раз. А через пару дней зверь уже сидел у него под дверью, будто так и было задумано. Только вот половину этой истории мы видим глазами самого кота. Хару помнит драки за еду, помнит, как люди гнали его прочь, и теперь пытается понять странного человека, который бормочет над рукописью и забывает про сон. Два существа с ранами, каждый со своей, привыкают к одной территории.

Злодеев тут нет. Есть ночь, пустая страница и тёплый клубок рядом, который никуда не уходит. Но кто из них двоих на самом деле кого спас?